第二名 —「電梯、走路、代步車與我」

2019徵「愛」啟事:靠近「礙」特教徵稿活動第二名

作者:公行系 廖珮邑

作品名稱:電梯、走路、代步車與我

作品全文     

 

       比起暨南大學的幅員,我的高中校園確實是小得多了。那是個各棟建築間彼此相連、互通無阻的建築,建築內部也一片平坦,於是只要設立一台電梯就能無障礙的在各個教室穿梭。在術科課換教室時,不需要倚靠輔具的我會拖著緩緩的腳步在各層樓間循著規劃好的路徑繞著,那段我在出發前就已精算好,考慮電梯、樓梯與走廊,與目標教室位置間的最短距離。即使有時下一節的教室位置就在當前位置的正下方,我還是得思考跨越四個樓層的決定划不划算。我看起來就像是斤斤計較的懶惰蟲,但走路實在讓我太勞累了,即使看起來我只是走得慢,並非不能行走,靠著自己的能力還是能做到的。

 

       於是來到暨大以後,前往教室的路變得更遙遠了,從宿舍出發,我得花上常人一倍的走路時間,大草原的一望無際只是讓我看清到達目的地還有多麼遠的距離。我的室友是我的同學,在大一被必修課填滿的日子,她會陪我慢慢的走去教室,我問她這樣走不會太慢嗎?她笑著跟我說當作散步。於是有人陪伴、說說話的路途距離總是彷彿變短了。

 

       這樣的日子維持到申請的輔具到來—一台電動代步車。初次駕駛的感覺很新鮮,很快上手後我的生活就非常倚賴它,我的上學路因此變得很輕鬆。但是規劃路程的功課也並非就此結束,有時我會想,將車停在離電梯相對的另一端,但走上一層樓梯就能到達教室,我會寧願選擇這條路。學校的各棟樓都配有電梯,有些雖然比較小,但要容納車子再加上兩、三個人是沒問題的。我總是遇到暨大溫暖的人們幫忙按按鈕、挪身到電梯角落方便我駛入,或者自己走出電梯轉往樓梯禮讓我。我內心充滿感激,而嘴上除了頻頻道著「不好意思」外就只能是感動的「謝謝」。然而,即使總是遇到好心的人們,能力許可下,我還是希望搭電梯時別變成勞師動眾的場面。

 

           那天我一如既往的駛入電梯,一樣的好心人,一樣的不好意思與謝謝。但他對我說:「不用不好意思。」這是我四年來第一次也是唯一一次聽到有人對我說這樣的話。我知道的,我還是感謝幫忙按電梯的人,就如同我不開車時自己搭電梯時也會如此道謝;我還是該為造成別人的不便致上歉意,就如同所有造成他人困擾的時候。但我卻因此得到一種救贖,那種太宰治式的「生而為人我很抱歉」從我身上剝除。因為意外而成為身障者後,我總是在對比過往與現在的自己,試圖從中釐清自己是誰。從那之後背負著的某種歉疚感總是存在,那份「身為身障我很抱歉」造成了麻煩的負罪感。他好像在告訴我並不需要覺得這是種錯,也無須因此抱歉。對我而言那是一句很重要的一句話,困擾著我的難解疑問因此破解。但我好像沒有再遇見他了,如果可以,我想跟他說我非常感謝你,真的。