諮人系 張鳳儀「我最討厭勵志故事」、國企系 盧雅筠-「看不見的礙」

2018「心中有愛,校園無礙」特教徵稿活動第二名

作者:諮人系 張鳳儀

作品名稱:我最討厭勵志故事

作品全文:

 

作者:國企系 盧雅筠

作品名稱:看不見的礙

作品全文:

人生無常,人人皆知。但,如果意外突然降臨,又有多少人已經準備?失去腿,將不再感受到厚實的大地;失去眼,將無法再領略四季的美好;更不用談失去生命,將會奪寂寥。那,如果失去的是內臟呢?外觀看不出差異,似乎也沒什麼不方便?畢竟器官不向肉眼可及的殘缺,不容易感受它的可貴之處。

有多少身心障礙也是如此被忽視?無法肉眼看見?

我的媽媽在生下我沒多久便失去子宮,而近年癌症又再次復發。在一次次的手術裡,他像豬羊般任人宰割。沒有拒絕的權利也沒有哀嘆的時間。癌症就是這麼猝不及防。不能放下的,也只能學著接受。幸運的是,他總算熬過手術漸漸恢復健康;不幸的是,癌症永遠地奪去了他的膀胱。

雖然陌生,但尿袋已經成為無法逃避的選擇。每天,刺鼻的尿騷味總是捲土重來,排尿的時刻,滲出的時刻,更換的時刻,惡臭總是如影隨形。而伴隨而來的是更多不便,不能彎腰,不能沖澡(尿袋容易受損),不能游泳(只要漏一次游泳就完蛋了),不能運動(汗水是漏尿的根源之一),……

但這些不便都比不上更換尿袋。

為了衛生與安全,每數天就得更換尿袋,得清理罩口(連接腎的地方,以便排尿),同時止住更換時汩汩流出的尿液,最後小心翼翼地更換尿袋。而罩口直接連結內臟,並沒有皮膚的保護,相當地脆弱。只要稍有不慎,清潔不確實,易感染便相當嚴重,得十萬火急奔往醫院。

等到逐漸熟悉更換尿袋後,真正的挑戰才開始。

尿袋不是萬能,也存在著它的極限。只要一漏尿,無論在旅遊、餐廳還是辦公室,都得放下一切,在狹小的廁所開始與時間的賭博。紗布、棉花棒、衛生紙、罩口、尿袋、膠帶、衛生棉、衣褲,樣樣都不能少。只要一少,全盤皆輸,落的換也換不成,走也走不開只能耗盡時間等待親朋好友的救援,或是拖著被尿淋濕的身軀,不顧一切返家。但就算物品齊全,還得跟自己的身體狀況賭博。水只要一喝多或代謝快了一些,尿液便源源不絕的流出,光是不讓尿液沾染衣物就花了不少力氣,還得同時加快速度,不停擦拭罩口保持乾燥,準備穩固地安裝尿袋。只要稍有怠慢,全部前功盡棄,阿地時間與力氣付之一炬。

並不是每個人都能諒解身心障礙者的不便,同仁異樣的眼光、朋友不解德神情、上司的責備,解釋也變成辯解,一切枉然。就算解釋,要解釋幾次?如何解釋?只要一漏尿就解釋一次?要解釋多少,才能解釋那錯綜複雜的病情?

身心障礙者的不便很多時候並不是肉眼可及,社會的目光、工作上的適應、生活品質的跌落……希望這篇文章,能讓更多人了解部分隱形身心障礙者的處境,也能進一步發現

看不見不代表不存在